এটা কোনো সাধারণ কুকুর ছিল না

পাশের গ্রামে ইসলামিক মাহফিলে গিয়েছিলাম। তখন রাত প্রায় ১১টা। গ্রামটা আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় ২ কিলোমিটার দূরে। মাহফিল শেষে বাড়ি ফিরতে গিয়ে কোনো গাড়ি বা রিকশা পেলাম না, তাই বাধ্য হয়ে পায়ে হেঁটে আসতে হলো। আমরা তিনজন ছিলাম একসঙ্গে। আশেপাশে অন্ধকার, রাস্তার দুইপাশে গাছপালা, বাতাসে যেন একটা অদ্ভুত গা ছমছমে অনুভূতি। হাতে কোনো খাবার ছিল না, শুধুই ব্যাগ আর মাহফিলের তসবিহ।

রাস্তার মাঝখানে এসে দেখি, কিছু কুকুর রাস্তার পাশে বসে আছে। কুকুরের সংখ্যা ছয়-সাতটা হবে। আমাদের দেখে তারা একবার চেয়ে আবার নিজের কাজে মন দেয়। হঠাৎ দেখি, তাদের মধ্যে একটি কুকুর আমাদের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো। মনে হচ্ছিল, কুকুরটা খুবই শান্ত। আমরা ভেবেছিলাম হয়তো একটু এগিয়ে থেমে যাবে, কিন্তু না, কুকুরটা আমাদের সঙ্গী হয়ে গেল।

আমরা হাঁটছি, কুকুরটা আমাদের পিছু পিছু আসছে। আমরা যেখানে থামি, সেও সেখানে থামে। তাড়িয়ে দিলেও কিছুক্ষণ পর আবার আমাদের পেছনে এসে দাঁড়ায়। অদ্ভুত বিষয় হলো, কুকুরটা কোনো শব্দ করছিল না। তার চোখের দিকে তাকালে মনে হচ্ছিল, গভীর কিছু লুকিয়ে আছে। হাঁটতে হাঁটতে রাস্তায় একটা ফাঁকা জায়গায় পৌঁছালাম। চারপাশে গাছের ছায়া এমন যে মনে হচ্ছিল আমরা একটা অন্য জগতে ঢুকে গেছি। বাতাসে একটা হালকা গন্ধ—মাটি আর ভেজা পাতার মিশ্রণ, কিন্তু তাতে যেন একটা অচেনা গন্ধও ছিল।

আমার দুই বন্ধু যখন তাদের বাসায় চলে গেল, আমি তখন একা। কুকুরটা তখনো আমার পেছনে আসছে। আমি ছোটবেলা থেকেই কুকুরে ভয় পাই, তাই মনটা অস্থির হয়ে উঠল। মনে হচ্ছিল, কুকুরটার চোখের মধ্যে কিছু অদ্ভুত একটা আছে। একসময় মনে হলো, এটা কি সত্যিই কুকুর নাকি কিছু অন্য কিছু?

বাসায় পৌঁছানোর সময় খেয়াল করলাম, কুকুরটা একদম গেটের সামনে এসে বসে পড়ল। আমি বাড়ির ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম। ভেতর থেকে তাকিয়ে দেখি, কুকুরটা নড়ছে না। তার চোখের দৃষ্টি আমার দিকে স্থির হয়ে আছে। আমি যতই চেষ্টা করি, কুকুরটার সেই অদ্ভুত দৃষ্টিটা ভুলতে পারি না। মনে হচ্ছিল, যেন সেটা আমাকে কিছু বলতে চায় বা আমার ভেতরে কিছু দেখতে পাচ্ছে।

রাতে শোয়ার পরেও মনে হচ্ছিল, কেউ যেন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে। একসময় ঘুমিয়ে পড়ি, কিন্তু এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখি—কুকুরটা আমার সামনে এসে কথা বলছে। তার কণ্ঠটা মানুষের মতো, আর সে আমাকে বলছে, "তুমি কেন ভয় পাচ্ছো? তুমি জানো না, আমিই তোমার সঙ্গী!" আমি ঘুম থেকে উঠে কাঁপতে শুরু করলাম। বাইরে তাকালাম, কুকুরটা তখনো গেটের সামনে বসে আছে।

সকালে উঠে দেখলাম, কুকুরটা আর নেই। কিন্তু মাটিতে তার পায়ের ছাপগুলো এখনো ভেজা ছিল, যেন কয়েক সেকেন্ড আগেই সে হেঁটে গেছে। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। আমার মনে হলো, হয়তো এটা কোনো সাধারণ কুকুর ছিল না।